Detalle

Sumario ..... 7

Prólogo, Guadalupe Flores Liera ..... 9

I. HORAL [1950]

El día ..... 19

Horal ..... 20

Lento, amargo animal... ..... 21

Sombra, no sé, la sombra... ..... 22

Vieja la noche, vieja... ..... 23

Yo no lo sé de cierto, pero supongo... ..... 24

Me gustó que lloraras... ..... 25

Es la sombra del agua... ..... 26

La Tovarich ..... 27

1. Es mi cuarto, mi noche, mi cigarro... ..... 27

2. Pero nací también (porque nací)... ..... 29

3. Margie, la luna es rusa... ..... 30

4. Palabras para el fin... ..... 30

5. Amanece de tarde... ..... 31

6. Entonces se enviaban suspiros en las rosas... ..... 31

7. Mina de minerales obscuros... ..... 32

8. Magia de amor errante... ..... 32

Uno es el hombre... ..... 34

Sitio de amor, lugar en que he vivido... ..... 36

Entresuelo ..... 38

Miss X ..... 39

Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo ..... 42

Nada. Que no se puede decir nada... ..... 44

El llanto fracasado ..... 45

Así es ..... 48

Los amorosos ..... 50

II. LA SEÑAL [1951]

I. La señal

Del corazón del hombre ..... 59

De la esperanza ..... 59

Del dolor ..... 60

De la noche ..... 60

De la ilusión ..... 60

De la muerte ..... 60

Del adiós ..... 31

Del mito ..... 31

II. Convalecencia

Allí había una niña... ..... 62

La música de Bach mueve cortinas... ..... 62

Quiero apoyar mi cabeza... ..... 63

No lo salves de la tristeza, soledad... ..... 64

En los ojos abiertos de los muertos... ..... 64

No hay más. Sólo mujer para alegramos... ..... 65

Pequeña del amor, tú no lo sabes... ..... 65

Boca del llanto, me llaman... ..... 66

Clausurada, sellada... ..... 67

Ésa es su ventana... ..... 67

En la sombra estaban sus ojos... ..... 68

Caprichos ..... 69

1. La niña toca el piano... ..... 69

2. El cielo estaba en las nubes... ..... 70

3. Llenas de tierra las manos... ..... 70

¡Qué risueño contacto el de tus ojos!... ..... 71

En la orilla del aire... ..... 71

Te desnudas igual que si estuvieras sola... ..... 72

La cojita está embarazada... ..... 73

El diablo y yo nos entendemos... ..... 73

Frío y viento amanecen... ..... 75

¿No se podrá decir lo que el viento y la hora?... ..... 75

III. El mundo

Metáforas para una niña ciega ..... 77

La caída ..... 78

¡Qué alegre el día, sucio, obscuro, lluvioso!... ..... 81

A estas horas, aquí ..... 81

No quiero paz, no hay paz... ..... 83

Carta a Jorge... ..... 83

Los he visto en el cine... ..... 85

Después de todo —pero después de todo—... ..... 86

En medio de las risas y testigo del llanto... ..... 87

Otra carta ..... 88

Tía Chofi ..... 91

Con ganas de llorar, casi llorando... ..... 93

Los días inútiles son como una costra... ..... 94

No quiero decir nada... ..... 95

Amanece el presagio al pie de la cama.. ..... 96

Es un temor de algo, de cualquier cosa, de todo... ..... 97

Sigue la muerte ..... 100

1. No digamos la palabra del canto... ..... 100

2. ¿Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?... ..... 102

3. Hay que mirar los niños... ..... 103

4. Acude, sombra, al sitio ..... 103

Epílogo ..... 105

III. ADÁN Y EVA [1952]

I. Estábamos en el paraíso... ..... 109

II. La noche que fue ayer... ..... 110

III. ¿Has visto cómo crecen las plantas?... ..... 111

IV. Ayer estuve observando a los animales... ..... 112

V. Mira, ésta es nuestra casa... ..... 113

VI. El tronco estaba ardiendo... ..... 114

VII. ¿Qué es el canto de los pájaros, Adán?... ..... 115

VIII. Hace tres días salió Adán... ..... 116

IX. ¡Qué fresca es la sombra del plátano!... ..... 117

X. Fuimos al mar... ..... 118

XI. M e duele el cuerpo... ..... 119

XII. Es una enorme piedra negra... ..... 120

XIII. Eva ya no está... ..... 121

XIV. Ah, tú, guardadora del mundo... ..... 122

XV. Bajo mis manos crece... ..... 123

IV. TARUMBA [1956]

Prólogo ..... 131

Tarumba... ..... 132

A la casa del día entran gentes y cosas... ..... 133

Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo... ..... 134

La mujer gorda, Tarumba... ..... 135

En este pueblo, Tarumba... ..... 136

A caballo, Tarumba... ..... 137

Oigo palomas en el tejado del vecino... ..... 138

Si alguien te dice que no es cierto... ..... 139

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla...? ..... 140

Sobre los ojos, sobre el lomo, cae... ..... 141

Estos días, iguales a otros días de otros años... ..... 142

Lo que soñaste anoche... ..... 143

Quién sabe en qué rincón del trago... ..... 144

Te puse una cabeza sobre el hombro... ..... 145

¡Aleluya!... ..... 146

Esto es difícil... ..... 147

La primera lluvia del año moja las calles... ..... 148

Amanece la sangre doliéndome... ..... 149

Miras pasar, Tarumba, el río del mundo... ..... 150

Quebrado como un plato... ..... 151

Va a ser varón porque la madre tiene el vientre... ..... 152

Solamente de vez en cuando, o a diario... ..... 153

Corriendo de una antorcha a otra... ..... 154

Mientras como un rábano y tomo una cerveza... ..... 155

¡Qué alegría del cuerpo liberado, Tarumba...! ..... 156

Después de leer tantas páginas que el tiempo... ..... 158

Sólo en sueños... ..... 159

¡En qué pausado vértigo te encuentras...! ..... 160

Ahí viene un galope subterráneo... ..... 161

Cabalabula nuevamente... ..... 162

En medio de los remolinos, Tarumba... ..... 163

Quiero que me socorras, Señor, de tanta sombra... ..... 164

Le vendí al diablo... ..... 165

Duérmete, mi niño, con calentura... ..... 166

V. DIARIO SEMANARIO Y POEMAS EN PROSA [1961]

Así, como este anochecer, me siento... ..... 171

La preocupación de uno bajo la lluvia... ..... 172

Dice el radio que los Estados Unidos... ..... 173

La tarde del domingo es quieta en la ciudad evacuada... ..... 174

Te quiero a las diez de la mañana... ..... 175

La procesión del entierro... ..... 176

¡Si uno pudiera encontrar...! ..... 177

Me alegro de que el sol haya salido... ..... 178

Dice Rubén que quiere la eternidad... ..... 179

No quiero convencer a nadie de nada... ..... 180

Ocurre que la realidad... ..... 181

Leyendo a Tagore... ..... 182

¿Es que hacemos las cosas sólo para recordadas?... ..... 183

Si hubiera de morir... ..... 184

Me gustan los aletazos de la lluvia... ..... 185

Tengo las amígdalas maduras... ..... 186

Las anginas te tumban como una pulmonía... ..... 187

Soy mi cuerpo... ..... 188

¿En qué callejón...? ..... 189

En el estadio de la ciudad... ..... 190

El sol no apareció por ningún lado... ..... 191

¿Tiene uno, como la naturaleza...? ..... 192

A medianoche... ..... 193

En la estación de los ferrocarriles... ..... 194

Hay un modo... ..... 195

Dentro de poco vas a ofrecer... ..... 196

Con la flor del domingo... ..... 197

VI. YURIA. ALGUNOS POEMAS [1967]

Juguetería y canciones

Un personaje ..... 203

Barriga vacía: corazón ligero... ..... 204

Espero curarme de ti... ..... 204

¡Qué costumbre tan salvaje...! ..... 205

En el saco de mi corazón... ..... 205

Nada de ayer nada de mañana... ..... 206

Si sobrevives, si persistes, canta... ..... 206

Quise hacer dinero... ..... 207

Cuando tengas ganas de morirte... ..... 207

Digo que no puede decirse el amor... ..... 207

Habana Riviera ..... 208

Amor mío, mi amor, amor hallado... ..... 209

Tú eres mi marido y yo soy tu mujer... ..... 210

Autonecrología

V. Te quiero porque tienes... ..... 211

VI. El mediodía en la calle... ..... 212

VII. Jaime, Carlos, Manuel... ..... 212

VIII. Esta mañana imaginé... ..... 213

IX. Pétalos quemados... ..... 213

X. Se ha vuelto llanto... ..... 214

XI. Cuando estuve en el mar... ..... 214

Vuelo de noche

Me dueles... ..... 216

Va a venir, yo sé que vendrá... ..... 217

Dios bendiga a sus hijos desamparados... ..... 217

¡Abajo! viene el viento furioso... ..... 217

Canonicemos a las putas... ..... 218

Cantemos al dinero... ..... 219

Dejé mi cadáver... ..... 220

Es la hora del atardecer... ..... 221

Si pudieras escarbar en mi pecho... ..... 222

VII. MALTIEMPO. ALGUNOS POEMAS [1972]

Doña Luz

I. Acabo de desenterrar a mi madre... ..... 225

II. Es muy raro que yo también... ..... 225

III. En la fotografía conserva... ..... 225

IV. Creo que estuvo en la tierra... ..... 226

V. En un principio... ..... 226

VI. Fue sepultada en la misma fosa... ..... 226

VII. De repente, que pocas palabras quedan... ..... 227

VIII. Si tú me lo permites, doña Luz... ..... 227

IX. ¡Con qué gusto veías...! ..... 228

X. Qiero hacerte un poema... ..... 228

XI. Dame la mano... ..... 229

XII. Debe de ser algo distinto... ..... 229

XIII. Decías que una mariposa negra... ..... 229

XIV. Tú conoces la casa... ..... 230

XV. Estoy cansado... ..... 203

XVI. "Cuando reviva mi abuelita..." ..... 230

XVII. Lloverás en el tiempo de lluvia... ..... 231

XVIII. Sobre tu tumba... ..... 231

XIX. Niña muerte, descansa... ..... 232

XX. Vienen la Noche Buena... ..... 233

XXI. La casa me protege... ..... 233

XXII. ¿Es que el Viejo está muerto...? ..... 233

XXIII. El cráneo de mi padre... ..... 234

XXIV. Todo esto es un cuento... ..... 324

Juguetería y canciones

Buenos días, memoria terca... ..... 236

Mi corazón nocturno se levanta... ..... 236

Carretón de la basura... ..... 237

Las hormigas... ..... 237

Hay dos clases de poetas modernos... ..... 238

Aquel muchacho tenía, de verdad... ..... 238

No escuché los pasos del gato... ..... 239

Me preoupa el televisor... ..... 239

Sobre el asfalto... ..... 240

Las sirenas de los barcos... ..... 240

Después de recorrer... ..... 240

Collage

Próximo, en la noche, un poco al margen... ..... 242

Maltiempo

Hace tres días... ..... 243

Gira por su Ecuador empobrecido... ..... 243

La sensatez y la cordura... ..... 244

Fui a la casa de empeños... ..... 244

He repartido mi vida inútilmente... ..... 244

VIII. POEMAS SUELTOS [1951-1991]

Tu cuerpo está a mi lado... ..... 249

Mi corazón me recuerda que he de llorar... ..... 250

Me tienes en tus manos... ..... 251

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo... ..... 252

Codiciada, prohibida... ..... 253

Casida de la tentadora ..... 254

No es que muera de amor, muero de ti... ..... 255

He aquí que tú estás sola y que estoy solo... ..... 257

El paralítico ..... 259

La enfermedad viene de lejos... ..... 260

Poemas de unas horas místicas ..... 263

1. Es inútil... ..... 263

2. En esta gran aventura nuestra... ..... 263

3. Bajo tus alas... ..... 264

4. Viene, Señor... ..... 265

5. Todo lo que digo de ti... ..... 265

6. Estoy vecino al caos... ..... 266

Julito ..... 267

1. Dice Julito... ..... 267

2. —Mamá, tengo la barriga llena... ..... 268

3. Un gorrión recién nacido... ..... 268

4. —Quiero una Tata, digo... ..... 269

5. A hora le está contando... ..... 270

6. Codicioso de esta felicidad... ..... 271

7. —Mira la luna... ..... 271

Canciones del pozo sin agua ..... 273

1. Tumba en el son tu risa... ..... 273

2. Aguamarina, la ingrata... ..... 274

3. Cuando estés triste... ..... 274

4. Como la sombra de los pájaros... ..... 275

5. Esta noche vamos a gozar... ..... 276

Paréntesis ..... 277

1. Nena... ..... 277

2. Apenas mayordomo de mis penas... ..... 277

3. No tengo nada que decir... ..... 278

No es nada de tu cuerpo... ..... 279

He aquí que estamos reunidos... ..... 280

Mi cama es de madera... ..... 281

Ahora puedo hacer llover... ..... 282

Rescoldos de Tarumba

Ando buscando a un hombre que se parezca a mí... ..... 283

Desde los cuerpos azules y negros... ..... 283

Mi Dios es sordo y ciego armonioso... ..... 283

Aquí, alma mía, te dejo... ..... 284

Otros poemas sueltos

El peatón ..... 285

Pensándolo bien ..... 285

La luna ..... 286

Recado a Rosario Castellanos ..... 287

En serio ..... 288

Veremos ..... 289

Tu nombre ..... 289

La cama ..... 289

Ahora ..... 290

Reencuentro ..... 290

La droga ..... 290

Sísifo ..... 291

La esfinge ..... 291

Familia ..... 292

Caballos de fuerza ..... 292

El gato loco ..... 293

¿Nocturno? ..... 293

La más pequeña de mis hijas... ..... 294

¡Aleluya, la madre! ¡Aleluya el tiempo!... ..... 295

El que se quedó sin dientes... ..... 295

Las tres de la mañana, ¿de qué día?... ..... 296

Preocupación de Job ..... 297

¿Cómo puede decirse un amanecer en Comitán...? ..... 297

IX. ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES [1973]

Primera parte

I. Déjame reposar... ..... 301

II. Del mar, también del mar... ..... 302

III. Siete caídas sufrió el elote... ..... 303

IV. Vamos a hablar... ..... 304

V. De las nueve de la noche... ..... 305

VI. Te enterramos ayer... ..... 306

VII. Madre generosa... ..... 307

VIII. No podrás morir... ..... 307

IX. Te fuiste no sé a dónde... ..... 308

X. Es un mal sueño largo... ..... 309

XI. Recién parido... ..... 309

XII. Morir es retirarse... ..... 310

XIII. Padre mío, señor mío... ..... 310

XIV. No se ha roto este vaso... ..... 311

XV. Papá por treinta... ..... 311

XVI. (Noviembre 27)... ..... 312

XVII. Me acostumbré a guardarte... ..... 313

Segunda parte

I. Mientras los niños crecen, tú... ..... 313

II. Mientras los niños crecen y las horas... ..... 314

III. Sigue el mundo su paso... ..... 316

IV. Un año o dos o tres... ..... 316

V. Mi madre sola... ..... 317

Bibliografía ..... 319

Cronología ..... 325